Già Khuê - Người giữ lửa cho xe sidecar tại Việt Nam

Ông Nguyễn Quang Khuê, người hay được gọi với biệt danh thân thương là "Già Khuê", sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Thanh Trì, Hà Nội vào năm 1941. Năm 1962 khi, đang ở tuổi 21, ông Khuê tham gia chiến đấu chống đế quốc Mỹ. Do được học qua trường cơ khí nên ông được điều động làm lính công binh. Từ 1971 đến 1976, ông là tiểu đoàn trưởng một tiểu đoàn xe. Cũng trong những năm tháng quân ngũ ấy, nhiệm vụ được giao giúp cho ông có cơ hội biết đến nhiều vùng miền cũng như các cung đường lịch sử của dải đất hình chữ S.

Chiến tranh kết thúc, ông công tác trong Sở Xây dựng Hà Nội, rồi Bộ Lâm nghiệp và đến năm 42 tuổi thì xin nghỉ hưu sớm. Từ đó, ông làm việc tại nhà như sửa xe cổ, nấu rượu mơ, làm vườn... Tuy nhiên, đã quen với việc luôn luôn dịch chuyển từ nơi này sang nơi khác, luôn sẵn sàng cho việc bắt đầu một chuyến đi, phản ứng cực nhanh mỗi khi nghe đến chuyện lên đường nên thời gian nghỉ hưu quanh quẩn ở nhà đối với ông thật sự là những ngày buồn. Thế rồi, ông quyết định đi một chuyến mà trước nay chưa từng có cơ hội vào năm 1978.

Kể về chuyến đi để đời,  Già Khuê cho biết, "khoảng cuối tháng 4/1978 tôi đã thực hiện chuyến đi xuyên Việt bằng chiếc xe Jawa Sidecar với hành trình hơn 5.000 km từ Hà Nội vào đến mũi Cà Mau và quay về. Khi hành hình đến Quy Nhơn thì nhà nước tiến hành đổi tiền, lúc đó để có tiền thì theo quy trình phải chờ 3 ngày. Lúc đó tình hình cần đi gấp không chờ được nên tôi đã vào gặp cán bộ đề nghị ưu tiên hoặc cho vay gạo, cuối cùng cũng được chắp thuận đổi nhưng số tiền cũ mang theo chỉ đổi được một ít tiền mới. Chính vì vậy tôi và 2 người bạn của mình đành ăn uống cầm hơi, tiết kiệm tiền mua xăng".

Đối với dân chơi xe cổ, không ai là không biết Già Khuê. Thành viên của Hội xe XHCN vẫn gọi ông bằng cái tên trìu mến "bố Khuê", "Già Khuê". Gọi thế là để thể hiện sự tôn trọng còn thật ra mọi người đều xem ông như một người bạn, một "chàng trai", một thành viên không thể thiếu trong mọi chuyến đi.

Thú vui của Già Khuê là chinh phục những đỉnh đèo. Ông thích cảm giác đứng trên cao để thấy lòng nhẹ đi, không vướng bận. Không gian bao la khởi động sự bao la trong lòng người. Hầu như những đỉnh đèo cao nhất trong nước, ông đều đã đặt chân đến. Từ Hải Vân đến Phan-xi-păng, từ Khau Lắc, Thung Khe đến Khau Vai, Khau Phạ...

Hơn nửa cuộc đời gắn với những chuyến đi nhưng chưa có cung đường nào khiến Già Khuê phải lo lắng, băn khoăn. Ngồi trên chiếc xe to kềnh càng, tiếng động cơ dữ dội nhưng trong lòng ông lại rất điềm tĩnh, bình thản. Ông bảo, đi phượt, nếu sợ hãi, hoài nghi về con đèo trước mặt thì sẽ nản chí ngay ở chân đèo và không bao giờ vượt qua được.

Không chỉ giỏi về cơ khí, mà trong con người ông luôn chứa đầy nhiệt huyết của sự đam mê. Già Khuê sẵn sàng sửa xe cho con cháu trên các đường phượt cũng như sẵn sàng chạy giúp xe qua những đoạn đường lầy lội mà các tay lái non không thể qua được.

Không chỉ vậy, mặc dù là người có tuổi nhưng trong các giải đua kĩ năng lái xe địa hình dành cho xe Sidecar, Già Khuê luôn là vận động viên cao tuổi nhất nhưng cũng đáng gờm nhất. Đỉnh điểm, năm 2015 khi ở tuổi 74 bác đã giành giải nhì trong một giải đua xe Sidecar được tổ chức tại Hà Nội. Đặc biệt, khi đã ở tuổi 78 vào năm 2019 Già Khê vẫn một mình chạy chiếc Ural Sidecar của mình từ Hà Nội lên Yên Minh, Hà Giang với quãng đường hơn 400km.

Nói về Già Khuê, anh Nguyễn Đức Thiệp, thành viên hội xe XHCN, chia sẻ một cách hài hước: "Già Khuê là số 2 thì sẽ không ai là số 1 về sự đam mê đối với sidecar. Bởi ngoài kiến thức về dòng xe thì ý chí và sức dẻo dai sau tay lái của bác cũng là niềm mơ ước của nhiều người. Đặc biệt sidecar lại là mẫu xe khó điều khiển nhất trong dòng xe mô tô."

Có thể thấy cái chất xe đã ngấm vào con người Già Khuê. Với ông, xe không chỉ là phương tiện để đi mà còn là bạn. Chính vì vậy, giờ đây ở tuổi 83 ông vẫn tự tay làm những chiếc xe của mình để thỏa mãn đam mê chinh phục những cung đường mới.