Cuộc sống của đôi vợ chồng trong "ngôi nhà" cao hơn 1m giữa Thủ đô

Ngôi nhà của ông Hùng, bà Bích chỉ cao hơn 1m tại khu vực chợ đầu mối Long Biên

Sau ảnh hưởng từ cơn bão số 1 vừa xảy ra tại Hà Nội, chúng tôi tìm đến túp lều “siêu ổ chuột” của cặp vợ chồng “vua rác” gần chợ đầu mối Long Biên (Hà Nội), những cơn mưa lớn kèm theo gió mạnh trong cơn bão khiến nhiều đồ đạc trong túp lều bị xáo trộn, ẩm ướt.

Túp lều “đệ nhất xập xệ” của vợ chồng ông Dương Đức Hùng (70 tuổi) và bà Phạm Thị Bích (58 tuổi) ở ngay chân cầu Long Biên (phường Phúc Xá, Long Biên, Hà Nội). Có chiều cao chỉ hơn 1m, diện tích khoảng 10m2 và tuổi thọ gần 20 năm, túp lều này “nức tiếng Hà Nội” suốt bao lâu nay.

Túp lều của ông bà được chia làm 2 phần bởi những tấm gỗ cũ mục, mối. Phần lớn diện tích của túp lều được dùng để làm kho đựng phế liệu. Phần diện tích nhỏ còn lại là nơi sinh hoạt, ngủ nghỉ, ăn uống của hai vợ chồng và hơn chục con chó. Chỉ với chừng ấy diện tích nhưng cũng rất khó để tìm hết đàn chó ở trong túp lều này.

Lối đi vào nhà chỉ đủ 1 người đi và rất khó xoay người

Những tiếng thở dài của bà Bích khiến chúng tôi như quặn lòng: “Ngày nắng thì chịu nóng quen rồi, ngày mưa bão như đêm chỉ sợ ngôi nhà bị gió cuốn đi.”

Đứng phía bên cạnh, ông Hùng cũng thêm vào câu chuyện: “Gần 20 năm rong ruổi trên từng ngõ hẻm, phố phường Hà Nội, vợ chồng tôi vừa mưu sinh, vừa nhặt phế liệu, ván gỗ về dựng nhà. Bởi thế, nhiều người dân nơi này gọi đây ngôi nhà của vợ chồng “vua rác”. Tôi coi đây là niềm tự hào sống hết cuộc đời.”

Trời nắng cũng như ngày mưa căn nhà đều bốc mùi ẩm mốc

Được ngày hửng nắng sau cơn mưa ảnh hưởng từ cơn bão số 1, cả hai vợ chồng ông bà bận rộn, luôn tay chân với việc phơi phóng những đống đồ ẩm ướt. Chỉ tay về hướng sân trước túp lều, bà Bích cho biết: "May mà trời nắng mới cấp cứu được kho phế liệu, mưa thêm ngày nữa chắc chẳng thể cứu vớt được gì. Nguồn sống của cả gia đình trông cậy cả vào vựa rác ấm ướt này.”

Ngỏ ý muốn được thu dọn phế liệu cùng 2 vợ chồng trong túp lều “siêu ổ chuột” ấy, bà Bích xua tay liên hồi.

“Ẩm ướt bốc mùi, chui vào đó còn không có chỗ mà xoay người. Cơn mưa trong cơn bão đánh gần sập ngôi nhà tôi rồi! Ngày nắng nóng thì còn chịu được, chứ những ngày mưa thì chỉ biết mặc áo mưa thức trắng đêm”.

"Chỗ ở chật chội mà đàn chó lại đông nên mỗi khi vào đó chúng tôi phải nín thở vì hôi hám” – bà Bích chia sẻ.

Nói rồi, bà Bích lại quay sang bưng suất cơm đang ăn dở được một nhóm tình nguyện cho lúc trước.

Nhìn suất cơm, bà nhẩm tính: “Chỗ này chắc cũng phải đôi chục nghìn”.

Khoảng cách từ chiếc giường lên nóc lều cũng chỉ chừng 50m, ông Hùng phải cúi gập người mới tránh không chạm đầu vào nóc

Sau câu nhẩm tính ấy là tiếng thở dài của người phụ nữ đã gần bước sang tuổi 60. Thoáng nhìn con chó đang nằm thở hổn hển dưới chân mình, bà Bích chỉ lắc đầu: “Nó đẻ được 7 con vào đúng thời đểm Hà Nội trải qua những ngày nắng nóng kỉ lục nên bị chết 4 con. Đến người còn chẳng sống được trong căn lều ấy vào những ngày nắng nóng như thế thì hỏi làm sao chó sống được".

Trên chiếc võng kẽo kẹt, ông Hùng nằm bắt tay lên trán và thốt ra câu than vãn: “Số con người khổ đã đành, đằng này con vật cũng khổ không kém gì con người.”

Khẽ cúi người để có thể chui được vào chiếc giường mà 2 vợ chồng vẫn nằm ngủ, ông Hùng gấp gọn hơn đống chăn màn, thậm chí có lúc ông phải quỳ gối mới tránh không cho đầu mình chạm nóc lều.

“Tối nay tôi lại lên khu chợ Đồng Xuân để ngủ, khi nào hết mưa mới lại về ẩn cư trong túp lều này” – ông Hùng cười.